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Laura Llevadot 
«y es que hay un problema pavoroso que el autor ha soslayado: ¿puede la mujer 
ser «individuo» en la medida en que lo es el hombre? ¿Puede tener una vocación 
además de la vocación genérica sin contradecirla? ¿ Puede una mujer, en suma, 
realizar la suprema y sagrada vocación de la Mujer siendo además mujer atraída 
por una vocación determinada? ¿Puede unir en su ser la vocación de la Mujer 
con una de esas vocaciones que han absorbido y hecho la grandeza de algunos 
hombres: Filosofía, Poesía, Ciencia, es decir, puede crear la Mujer sin dejar de 
serlo? El precio de la creación del hombre ha sido muy alto y sus condiciones 
muy rigurosas: soledad, angustia, sacrificio. La mujer ha ofrecido su sacrificio 
permanente sin traspasar el lindero de la «creación». 
M.ZAMBRAN0 1 
El problema de lo femenino en 
la vocación filosófica de María Zambran02 * 
érmino vacío y a la vez lleno de 
tópicos «lo femenino» ocupa un 
lugar insidioso -para quien a ello 
no quisiera atender- en los textos 
de María Zambrano. Un lugar, 
sin embargo, relevante y a la vez 
problemático (precisamente para 
ella, tan ajena a los problemas) cuando se cruza 
con la cuestión de la creación. De la mujer-enig-
ma a la cuestión feminista, vio Zambra no abrir-
se algo así como un problema, problema al que 
tal vez valga la pena atender, porque quizás ahí, 
y más allá de los bloques definidos y de las 
estructuras cerradas, se halle una de las claves 
que nos permita abrirnos a eso que bajo el nom-
Notas: 
bre de «vocación» movilizase el vivir de María 
Zambrano, y a la idea de creación que de ella 
extrajo y no dejó de proponer, o más bien, de 
insinuar, de emitir el signo capaz de tentar a un 
modo de vivir que supone un nacerse y rehacer-
se, un intento serenamente desesperado por lle-
gar a ser «individuo». 
Me parecía que cada ser tenía derecho a 
otras vidas 
Existe algo así como una herencia, un 
«estar», un modo o manera de estar en el mundo 
en tanto que alguien. Ocurre que se sea mujer, o 
1 en A propósito de la "Grandeza y Servidumbre de la Mujer», Rev. Sur, n0150, pp.58-68, la cita corresponde a la pág. 67. 
2' Este trabajo ha sido realizado bajo la financiación del «Comissionat per a Universitats i Recerca de la Generalirat de Caralunya», a 
través de una beca F.I./96 
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niña, u hombre, poco importa en este ámbito del 
existir histórico, mundo de los trabajos y los 
días. Sucede que se sea «alguien», aunque se sea 
un mendigo. 
Podría llamarse a este «estar» circunstan-
cia si por tal se entiende, no la situación que con-
diciona a un «yo» preexistente, sino la que cons-
tituye el lugar desde donde se mira -decía 
Zimbrano en su artículo sobre Ortega3-; lugar 
que no es jamás elegible, sino recibido, dado sin 
consentimiento alguno. Puede rechazarse este 
lugar, tratar de abandonarlo al olvido, pero 
entonces reaparecerá estallando en forma de fan-
tasma entrañado. O puede este lugar irse «car-
gando de razones», pues «cada circunstancia 
tiene su logos» 4; ir definiendo su recinto, ir recor-
tándose una figura a partir de lo que se ES, hasta 
«cristalizar en personaje». 
María Zambrano podía escoger lo inelegi-
ble, pues «vivir es tener que elegir aquello que 
se elige, impuesto por el destino en forma de 
concretas circunstancias» 5 , podía vivir eligién-
dose español, exiliado, mujer e incluso «autor». 
«Cargarse de razones» es ir definiendo lo elegido 
como modo de ser, de estar, y tal vez haga falta 
en algún momento, cuando lo que se es ha esta-
do siempre al margen de toda definición. Así 
María Zambrano pudo tratar de definir el lugar 
de «lo (emenino», pudo sentir esa necesidad. 
Notas: 
Lo femenino, no tanto como género 
(Zambrano fue siempre mucho más sutil), sino 
como actitud, como diferencia de tono y ritmo, 
de tempo, aparece en algunos de sus textos. La 
mujer aparece allí6 como figura mediadora, 
potencia originaria que alcanza su valor en tiem-
pos de metamorfosis, cuando se pasa de un modo 
de ser a otro 7, mientras se eclipsa su figura en 
tiempos de orden y seguridad. La diferencia es, 
pues, de actitud, la mujer pre-siente, y por este 
presentir opera en el mundo desde dentro, allí 
donde el hombre pre-vé, conoce para poder diri-
gir. En última instancia el carácter más ancestral 
de lo femenino - y en esto coincide con la poesía 
y con la imagen de la mujer que diera Nietzsche8 
y más tarde Otrega9 - es su desinterés por las ver-
dades, su apego a la vida y al valor, como mues-
tra la ya juzgada de patética y llorona Xantipa 
cuando en el momento de la muerte del nihilis-
ta Sócrates- capaz de morir por la verdad- será 
mandada a sus faenas para que no estorbe en oca-
sión tan serena y propicia para el filosofar (Fedón, 
60a). La mujer, dice Zambrano, puede ser autén-
tica pero jamás sincera. 
y aún con todo, y aunque es bello este 
modo de establecer las diferencias, y aunque con 
gusto una u otro se reconocería allí, introduce 
Zambrano en seguida la sospecha: «¿No resulta 
apresurado, parcialmente vitalista, esta escisión 
M.ZAMBRANO, «}oséOrtega y Gasset» , en Cuadernos del Congreso por la Libertad y la Cultura, París, n"16, I-II11956, pp.7-12 
4 íbid., p.8 
5 p.8-9 
6 «A propósito de Gandeza y Servidumbre de la Mujer», op. Cit.,pero también en los textos recogidos en Nacer por sí misma, , horas y Horas 
ed. , Madrid, 1995. 
7 «La mujer desde más allá, desde otro mundo guía decisivamente las transmutaciones de este mundo», íbid., p.65 
8 La Gaya Ciencia, libro n, Af.60, sobre el «pathos de la distancia» 
9 Ortega retoma esta cuestión nietzscheana, oponiendo la exterioridad teatral de la mujer que oculta una intimidad reservada a la vani-
dad profunda del hombre que trata de ocultar una intimidad teatral, en Tres estudios sobre la mujer, Almacenes generales de papel, p.56. 
Sobre esta cuestión en referencia al secreto Deleuze-Guattari escriben: «Es curioso como una mujer puede ser secreta sin ocultar nada, a 
fuerza de transparencia, de inocencia y de velocidad. C .. ) Los hombres adoptan una actitud grave, caballeros del secreto, ved que peso llevo 
sobre mis espaldas; mi gravedad, mi discreción», pero acaban por decirlo todo y no era nada. Por el contrario, hay mujeres que lo dicen todo, 
incluso hablan con un espantoso tecnicismo, sin embargo, al final uno no sabe más que al principio, lo habrán ocultado todo por celeri-
dad, transparencia. No tienen secreto puesto que ellas mismas han devenido un secreto. ¿Serán más políticas que nosotros? Ifigenia.» 
En Mil Mesetas, Pre-textos, p.290 
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y casi oposición de la verdad y el valor?» 10, lo 
que es lo mismo que preguntar por la legitimi-
dad de este aparato dual que divide en géneros lo 
que existe, que define «oponiéndose a». Si es 
cierto que lo femenino se define por su papel 
mediador, la potencia mágica de su presentir, su 
vitalismo que desmerece las verdades que los 
hombres con esfuerzo y angustia inhumanos han 
ido construyendo, entonces la vocación verdade-
ra de la mujer sería la «pitonisa», la «eterna 
Casandra» . 
Pero , entonces, ¿porqué escribe una 
mujer?, pues la mujer que lo fuese de veras, 
según definición, no necesitaría escribir, yacien-
do como está en un saber de signo contrario a la 
escriturall , un saber que permite contemplar la 
acción de los hombres desde el otro lado, «con 
más silencio e ironía de lo que ellos suelen, por 
suerte, percibir». 
Sucede que esta imagen de la mujer es la 
imagen recibida, imagen histórica en que lo 
humano improbablemente se reconoce, imagen 
que es además un enigma, pues: «Hay imágenes 
adecuadas, aunque incompletas: aquellas que 
reflejan con cierta fidelidad el anhelo que las 
produjo. Hay otras que enmascaran y aprisionan, 
imagen del enigma que es toda vida vacilan-
te.»12, sucede que el enigma, la mujer como rea-
lidad sagrada, aprisiona la multiplicidad, impi-
de el desarrollo de las posibilidades sin contra-
dicción, impide, pues, la metamorfosis. El enig-
ma no permite la acción generosa de Dionisos, la 
Notas: 
lO ZAMBRANO, íbid, p.62 
de liberar a los muchos que dormitan en un ser 
que lo es por su capacidad de trascenderse, por su 
«padecer su propia trascendencia», dice 
Zambrano13. 
Sucede que el anhelo insiste, que la vida 
de las entrañas empuja por romper la imagen 
que somos, nuestro ESTAR, sea éste el de la 
figura femenina enigmática al acecho del pre-
guntar de los hombres- y al que sólo puede res-
ponderse en silencio-, sea el de la mujer descen-
dida ya a este mundo, reclamando sus deberes y 
derechos, la «igualdad de condiciones», si es que 
le quedan entrañas, si es que no las ha perdido en 
esa «patética guerra», como Zambrano la nom-
bra. 
Insiste, pues, el anhelo de romper con la 
injusticia de todo lo que es, de ser otra cosa: «Me 
parecía que cada ser tenía derecho a otras vidas»-
recoge Zambrano de Rimbaud 14_; insisten los 
«conatos de ser» que somos, los que nos despier-
tan en sueños, insisten las entrañas y sobre todo 
la ausencia: «¿Porqué sentí la ausencia de la filo-
sofía?, ¿por qué?»15. Y ocurre que cuando lo que 
insiste no coincide con la «imagen recibida», y 
otra imagen que debe llamarse «guía», «genió 
rutelar», va dibujándose en las entrañas sin que 
podamos verle la cara pero haciendo, no que las 
circunstancias sean aceptadas, sino esclarecién-
dolas, haciéndolas transitables16, algo debe rom-
perse, y parece que lo que antes se rompe, en el 
caso de la mujer, es el enigma que pronto se con-
vierte en problema. 
II A este respecto ARISTÓTELES deslegitimaba la sabiduría de las mujeres por ser un saber conjetural, saber que no traza caminos, en 
Historia de los animales, VII, 9587 
12 ZAMBRANO, "La Esfinge: La existencia histórica de España» en Cuadernos de! congreso por la libertad y la cultura, París, n026, IX-
X/1957, pp.3-8 
lO ZAMBRANO, El hombre y lo divino, F.C.E., p.56: «No es Dionysos el dios despreciador de la forma, sino e! que buscándola, no puede 
detenerse en ninguna, porque la forma última, total, habría de lograrse más allá de la muerte. Es la divinidad que manifiesta ,entre todas, 
que la vida y dentro de ella e! ser que más padece, el hombre, es trascendente, anda en vía, en tránsito.» 
11 RIMBAUD, Temporada en el Infierno. Delirios lI. Citado en Filosofía y Poesía, F.C.E., p.115 
IS ZAMBRANO, "Ausencia y presencia», Philosophica Malacitana, Málaga, vol.I, 1988, pp.9-13 
16 Sobre la función del «guía», ZAMBRANO, Los Bienaventurados, p.60 
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Problema porque la imagen recibida no 
parece dispuesta a dejarse deformar por otros 
«conatos de ser», problema porque la imagen 
recibida tiene ya su parcela de creación y no 
debiera anhelar otra (bajo sospecha de ser una de 
esas mujeres de las que, decía Nietzsche, «les 
falta la tela para tener hijos»), problema porque 
parece que la ausencia que llama, que insiste 
como «signo impreso en un ser ciego» exija que, 
para sede fiel y entrar en el mundo de los perso-
najes iniciados, se renuncie a la imagen y a la 
herencia, «formarás parte si aceptas convertirte 
en otro». 
Corresponde a María Zambrano un lugar 
singular en este drama por lo que hace a su voca-
ción filosófica, a su sentir la ausencia de la filo-
sofía, porqu~' sin renunciar jamás a la «imagen 
recibida» no se conformó en cristalizar en eterna 
niña aprendiendo a hablar el lenguaje de los 
hombres, porque tampoco quiso investigar en 
ese su lenguaje tratando de detectar en la cues-
tión de lo femenino la debilidad de sus sistemas, 
su misoginia reprimida, el «sucio secretito» que 
los deslegitimaría 17; porque tampoco desistió de 
su vocación para dedicarse a otra tal vez más 
acorde con su feminidad 18; porque fue fiel a su 
vocación aceptando su herencia, porque como el 
exiliado no podía dejar que eso que sentía, la 
patria, lo femenino, fuese abandonado a las opi-
niones de las gentes19, sino que «como aceptaba 
su herencia r. .. } ha tenido que adentrarse en las 
entrañas de esa historia, ha vivido en sus infier-
nos, una y otra vez ha descendido a ellos para 
Notas: 
salir con un poco de verdad, con una palabra de 
verdad arrancada de ellos.»20 
La Confesión 
Aceptar la herencia adentrándose en las 
entrañas de la mano de la vocación es justo lo 
contrario a darse una «definición», es renunciar 
a «cargarse de razones» e intentar más bien «des-
pojarse de sin-razón», e incluso de voluntades y 
proyectos. Maríá Zambrano, eso, el despojarse, el 
deshacerse, lo hizo escribiendo, contándose his-
torias, pues «el que no sabe lo que le pasa, hace 
memoria para salvar la interrupción de su cuen-
to, pues no es enteramente desdichado el que 
puede contarse a sí mismo su propia historia»21. 
Contarse su historia es lo que constituye la con-
fesión, no tanto en cuanto a género literario, sino 
sobretodo como experiencia, como «revelación 
de la vida». Se distingue de la definición en que 
«el que define cualquier cosa lo hace con preten-
siones de verdad, el que se confiesa solamente 
pretende decir su verdad»22 , y a la vez es lo con-
trario del narcisismo autobiográfico pues la con-
fesión no lo es de un «yo», sino de un «yo» que 
huye de sí mismo, en busca de sus conatos de ser, 
de dar una unidad a esas vidas que por la confe-
sión quisieran expresarse. Se confiesa «el cansado 
de ser hombre, de sí mismo»2\ el que busca una 
transformación. Se va entonces en busca de una 
historia que permita existir a todo lo que en 
nosotros no ha llegado a ser, y la historia de 
María Zambrano está habitada por figuras feme-
17 En esta línea, influida por el psicoanálisis, se podría situar parte de la obra de Sarah Kofman, a excepción de sus magníficos textos 
sobre Nietzsche. 
18 Como fue el caso de Simone de Beauvoir. 
19 A este propósito la afirmación de Nietzsche: «Sobre el hombre y sobre la mujer por ejemplo, un pensador no puede cambiar de opi-
nión, puede solamente descubrir aquello que en él está parado en ese punto.», citado en S.Kofman, Explosionll, Paris, Galilée, p.71 
20 ZAMBRANO, Carta sobre el Exilio, en Cuadernos del Congreso, Paris, n049, VII 1961, pp.69 
21 El Hombre y lo divino, op. Cit., p.24 
22 ZAMBRANO, "La Mujer de la cultura medioeval» , Rev. Ultra, Abril-Mayo, 1940, n"45, pp.274-278 
23 ZAMBRANO, La confesión) género literario, Siruela, 1995, p.35 
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ninas, que no han llegado a ser, que han fracasa-
do, que pueblan pasivamente sus entrañas. 
«Rescatar la pasividad despertándola»24 es 
recrear una historia que, por vocación, se cruza 
con la vocación de ciertos ilustres hombres, con 
el modo como algunos hombres han tenido la 
suerte de trascender, con la filosofía y la poesía, 
pero sobre todo con los términos del conflicto, 
con la «condenación de la poesía» que traerá 
consigo «la condenación de la mujer». 
La filosofía, con Platón, en su afirmarse 
polémico exige el desenmascaramiento de todo 
lo que no es ella misma. Criminaliza, pues, a la 
poesía con una doble condena. Condena moral y 
política, porque no atiende a la Verdad y a la 
Unidad, porque ante el esfuerzo del filósofo de 
«salvarse de las apariencias», la poesía las fija se 
aferra a ellas y engaña, se atiene a la multiplici-
dad, porque los poetas mienten y en ese mentir hay 
injusticia. Pero a su vez, condena también teoló-
gica -y es importante el giro que aquí viera 
Zambrano- porque lo que el filósofo, rozando 
teología y mística, reprocha al poeta es no salvar 
de veras las apariencias, no salvarlas suficiente-
mente. La palabra del poeta, la palabra que deli-
ra, que expresa las pasiones de un ser sin espe-
ranza que acepta trágicamente la realidad, no 
tiene la fuerza ni el procedimiento necesario para 
«salvar las apariencias», para darles eternidad25 . 
El filósofo, en cambio, el que renuncia al delirio, 
el que hace de su vivir vigilia, «el que ya no se 
queja», trae consigo una salvación, verdad que 
Notas: 
21 ZAMBRANO, Los Bienaventurados, Siruela, p.13 
transformará la vida, que le permitirá salirse de 
la procesión de este padecer, «salvando el alma» 
por el conocimient026, viviendo fuera de la vida, 
ejercitándose para la muerte. Es necesario que en 
este trayecto el filósofo no se salve sólo, que salve 
el ser y la realidad, que la realidad no sea trágica 
sino eterna. De ahí esa segunda vía de conoci-
miento no dialéctica que es el amor y cuyo cami-
no es la manía (cuarta especie de delirio), amor 
que parte de la única apariencia verdadera, la 
belleza, y que de cuerpo en cuerpo debe llevar a 
la unidad: «Con esto ya está logrado lo que pare-
cía más imposible, la generalización de lo sensi-
ble. Lo sensible era contrario y rebelde a la uni-
dad (. .. ).Por la belleza se ha logrado esta unidad. 
El mundo sensible ha encontrado su salva-
ción.»27 La filosofía salva así las apariencias que 
antes denunciaba, pero salva a su vez al amor y 
«salva» también a la mujer, gracias a la conde-
nación de la poesía y porque toma su relevo: «La 
divinización de la mujer es también cosa plató-
nica, es un hecho posible merced al pensamiento 
platónico, a sus consecuencias. La mujer ha que-
dado también salvada, porque ha quedado idea-
lizada. Si el hombre se enamora es porque lleva 
en su mente un a priori ideal de lo femenino, y 
quien no lo lleve, no puede enamorarse.»28 
El platonismo en su vertiente más teológi-
ca ha hecho posi?le la «salvación de las aparien-
cias» en la que se basará el arte Renacentista29, 
pero también la poesía con ese ideal de mujer 
que será la «dama». Beatriz es quien encarna a 
esta mujer que corresponde a la idea, es la ima-
2) «No es camino la imitación, porque por la imitación se multiplica la decadencia, se patentiza el no-ser, se precipita la muerte sin 
estar maduro para ella. No; hay que buscar otro camino mediante el cual las apariencias sean puestas a salvo de su destrucción. Hay que 
buscar la realidad perenne, donde estas apariencias brillantes no perezcan. Y tampoco es remedio el expresar las pasiones. El fijar las 
pasiones y su melancolía, su flujo inexorable, en la palabra. Porque esta palabra -sombra de sombra- de la poesía, no puede darles eter-
nidad, porque no ha extraído su unidad verdadera.,>, Poesía y Filosofía, op. Cit., p.60 
26 «Salvar el alma por el conocimiento es la solución que el pitagorismo encuentra en Platón. Es ya filosofía, pero sigue siendo ante rodo 
religión.», El hombre y lo divino, op. Cit., p.94 
27 íbid., p.66 
2H íbid., p.68 
29 Sobre la cuestión de cómo fue posible una «teoría del arte» platónica durante el medievo y el Renacimiento, PANOFSKY, Idea. 
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gen que pone «fuera de sí» al varón, que le pone 
en movimiento. Se le pide a cambio quietud, 
que no se mueva, que no desmienta la imagen 
sagrada que moviliza el espíritu del hombre. De 
ahí la angustiosa pregunta: «¿puede crear la 
mujer?», porque crear es moverse, ponerse en 
movimiento, pero en segundo lugar porque esta 
mujer inmóvil ha sido a su vez creada por la 
voluntad creadora del hombre, voluntad que 
tendrá sus primeros privilegios con Descartes y 
que culminará con lo que Zambrano llama 
«metafísica de la Creación». 
Es con la evidencia cartesiana, con el 
«cógito», que se inaugura la creencia en el «yo», 
y con ello la filosofía entra en el orbe de la crea-
cion. Descartes alcanza esta soledad a fuerza de 
duda metódica - inversión de la confesión agus-
tiniana-. El «yo» afirmado en una soledad inac-
cesible, a salvo por su conciencia de las contin-
gencias de la vida, sentirá, por ello, la necesidad 
divina de crear para romper el cerco de esta sole-
dad de la conciencia: «Soledad inaccesible a la 
filiación y que en su desamparo le forzará a hacer 
algo para sentirse creador, a que la acción que 
ejecute lleve evidencia de su condición creadora. 
y para la creencia en la creación humana se ten-
drá -como no podía ser menos- a la vista, aun sin 
decirlo, la creación divina, es decir, desde la 
nada.»30 Se plantean entonce~ cuestiones que 
habían estado reservadas al ámbito de la divini-
dad: voluntad, libertad, creación, que ahora ata-
ñenante todo al hombre31 . Llegará el momento 
en que, ante este impulso creador, arte y filosofía 
lleguen a unirse como jamás lo estuvieron. El 
arte en el romanticismo, no es ya más forjador de 
sombras, sino revelación de la verdad, cumple la 
Notas: 
30 La Confesión, íbid., p.7l 
función de la creación divina. Si esto es posible 
es porque el «alma»- ese extraño descubrimien-
to de los filósofos del número que aún no es 
humana, ni siquiera en Platón- ha dejado paso al 
espíritu. Espíritu que es afán de libertad, de 
existencia, y que ya no siente en la soledad 
desamparo -como sentía el alma al final del 
mundo antiguo- sino que la vive como «soledad 
creadora»32. Y el hombre que esto siente, que 
frente a sus dioses se atreve a vivir divinamente, 
es decir creando, conocerá en su tarea la «angus-
tia de la creación» -esa que Zambrano afirmaba 
no sentir33-, la nada, última resistencia que pre-
cede a toda creación. 
Es cuando las nupcias entre filosofía y poe-
sía empiezan a quebrarse, cuando la poesía hace 
lo que nunca había hecho, tomar conciencia de 
sí, teorizar sobre su arte, darse una justificación 
-aunque sea poética-, cuando acontece la «con-
denación de la mujer por la poesía». Será Rilke, 
precisamente el.poeta de las metamorfosis, de la 
transfiguración, quien condene a la mujer, aun-
que sea también para salvarla de esta angustia y 
de este impulso creador~ no fuera que quisiese 
imitar a la poesía, y empezase a definirse, a esta-
blecerse a sí misma. Es a: las vírgenes pre11).atura-
mente muertas y a las amantes desdichadas a 
quienes canta el poeta para salvar en ellas su 
esencia intacta: «Tan ausentes andan estas enti-
dades, que hasta la fe más adecuada a su azarosa 
presencia prefiere su temprana muerte como 
garantía única de que la esencia sea conservada 
sin derramarse, de que el misterio no sea hallado 
y abierta la rosa en la banalidad de un vienteci-
llo que deshoja sin poseer.»34 
Precisamente el poeta, quien debiera ofre-
31 «Es la creación, el crear sin tregua lo que sostiene a éste que quiere ser frente a -no necesariamente contra- lo divino inescrutable: la 
creación humana que desde entonces roma conciencia de su fondo inescrutable también. Es la fe que hará surgir el romanticismo.», El 
hombre y lo divino, p.180 
32 «El vivir en la conciencia desembocó en vivir en el espíritu, «Espíriru» es liberrad, acción creadora.» , íbid., p.187 
33 íbid., «p'rologo a la segunda edición», p.10 
34 ZAMBRANO, "EloÍJa o la existencia de la mujer», en Nacer por sí misma, op. Cit., p.92 
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cer asidero a todos los «conatos de ser», conde-
na a la mujer para salvarla de la existencia, la 
mujer está salvada a condición de estar casi 
muerta. Opera aquí el poeta como Platón con la 
poesía, salva las apariencias para salvarse, en rea-
lidad, de ellas, de su banalidad fugitiva. Fue la 
pureza del «alma» quien condenó a la poesía, 
ahora es el «espíritu» poético, liberado de su 
condena, en su existencia creativa, quien conde-
na a quienes no le alcanzan. Situación errabunda 
de 10 femenino, a quien el surrealismo todavía 
canta, no participa del espíritu creador del hom-
bre porque no es35 , porque no se lanza, como él, 
a la existencia. Se dibujan, entonces, esas «figu-
ras indecisas y errantes, que traen el maleficio al 
mortal que se atreve a mirarlas [ ... }. Existencia 
fantasmagórica de lo que no ha conseguido su ser 
y no está ni en la vida ni en la muerte.»36. 
Situación ésta que recuerda en demasía a la 
situación de desamparo la triste Pénia, situación 
aporética, sin camino, de quien no puede pero 
desea engendrar, porque no ha sido invitada al 
banquete de los dioses, porque lo femenino debe 
quedar al margen, para salvarse, del espíritu de 
la creación. ¿Habrá otro género de creación que 
no suponga angustia, soledad y sacrificio, que no 
suponga el aislamiento del «yo» que cree vani-
dosamente en su existencia? ¿Nacerá un hijo del 
desamparo como Pénia engendró a Eros urdien-
do su trama amorosa con Poros, el saber? ¿Podrá 
engendrarse la mujer, podrá llegar a ser «indivi-
duo»? porque para Zambrano individuo lo es 
quien es capaz de renacer, de ser de nuevo engen-
drad037 . ¿Y para qué contarse esta historia sino 
para matarse, para renacer, «huyendo de sí en 
espera de hallarse»? 
Notas: 
Tener que nacer como rechazado por la 
muerte 
Es esta situación errabunda la que la mujer 
comparte con el exiliado, y con todos los semi-
seres que, entre la vida y la muerte, han sentido 
el abandono, la ausencia de un lugar donde vol-
ver, la imposibilidad de tener un «estar». Este 
desamparo constituye los «cadáveres vivientes» 
que la historia -mausoleo sin cadáveres- va. 
dejando a su paso. Desde ahí, desde el desampa-
ro, se ve todo sin relación, no se tiene horizonte, 
es decir, una visibilidad, un orden donde los 
acontecimientos se situarían en su lugar justo. La 
ausencia de horizonte hace decir a quien la sien-
te «me dejaron en la vida», sin tener otra cosa 
que hacer que renacer, porque hasta la muerte, el 
poder morir, le rechaza. El superviviente no 
puede, como el refugiado, hacerse una nueva 
vida y a otra cosa. Es necesario que sea fiel a sí 
mismo, a su condición de «muerto viviente» si 
quiere arrancarle algo a su historia. Le falta al 
superviviente un espacio vital -dice Zambrano-
donde «su figura pudiese hacerse inteligible», 
pero a la vez está en el lugar justo, «en ese lími-
te entre la vida y la muerte donde habita, el cual 
es el lugar privilegiado para que se dé la lucidez, 
sobre todo cuando se ha reimnciado a justificar-
se y cuando no se ha cedido a cristalizar en un 
personaje, cuando no se ha querido ser nada, ni 
siquiera héroe. »38 
Es probablemente este lugar «entre» 
(entre la vida y la muerte; entre la vigilia y el 
sueño) el lugar privilegiado para que se dé ese 
otro género de creación, creación que no se da 
sino por una transformación de sÍ, por un tener 
35 «la mujer se supo dueña de un alma y se identificó con ella, pero no se supo espíritu, afán creador.», íbid., p.98 
36 íbid., p.93 
37 La Confesión, p.23 
l8 "Carta sobre el Exilio», op. Cit., p.69 
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que renacer «como rechazado por la muerte». 
Pero este lugar tiene también sus peligros, y el 
mayor de ellos sea, tal vez, «la tentación de la 
existencia», de ser «el existente». Porque es 
posible que quien esto sienta, este abandono y 
esta ausencia de horizonte, confunda esta situa-
ción con libertad, y entonces se acreciente el 
«yo», el único del desierto que ve lo otro como 
un «todo», y «todo» de un mismo color, y diga 
«yo existo» y vosotros, los otros, los opositores 
sois los que estáis casi muertos: «Todo contiende 
y se opone ante el único que se ha instalado en el 
desierto. Un desierto que ya no es la inmensidad. 
y se ha perdido así para siempre, se le ha perdi-
do al existente aquel haber ido solo entre las 
sombras. Ahora la soledad es distancia, se hace 
distancia entre el Yo y «los otros», insalvable 
distancia.»39. Cayeron en este agujero «entre» 
todos los seres de tragedia, versiones de 
Antígona, que el siglo XIX, bajo presión de ese 
espmtu absoluto, no dejó de engendrar 
(Lautréamont, Rimbaud, incluso Baudelaire). 
Inversiones del «yo-conciencia» cartesiano que 
creyeron en su existencia individual «alimentán-
dose de sus entrañas», la vida del corazón inde-
pendiente que se rebelaba contra la pretensión 
de conocimiento que lo reducía. Son seres subte-
rráneos, también, supervivientes, pero que a 
falta de un espacio vital se asfixiaban y fueron 
presa de alucinaciones y delirios, «suicidas en su 
anhelo de existir» creyeron que vivir era «sentir-
Notas: 
39 Los Bienaventurados, p. 40 
se arrebatar» 40. Probablemente sea Rimbaud 
quien mejor encarna este género de vida, el del 
que lleva consigo la «creación precipitada» 41, el 
del ángel que decidió convertirse en demonio, y 
de quien Henry Miller afirmó con certeza: «Él 
era todo energía, pero no era la energía de un ser 
, 4? 
cuyo centro esta en reposo» -. 
A este centro en reposo es a lo que María 
Zambrano, desde ya muy joven, venía llamando 
«alma». Y es necesario extraer de este término 
sus connotaciones cristianas, pues se trata más 
b~en de una especie de «espacio interior», de 
«lugar, de sede o de potencia que alcanza con-
tacto con todo, y por ello sede de la intimidad, 
de eso que precede al conocimiento», y que exis-
tía, se sentía existir, antes de que el yo cartesia-
no la barriera43 . 
Es a la mujer a quien Zambrano dota de 
este espacio llamado «alma» 44, espacio que será 
movilizado no por cualquier mujer sino por 
aquella que, siendo fiel a su herencia, «se atreva 
a existir» -a romper con su imagen sagrada, 
enigmática, liberando la fuerza en ella conteni-
da- y, a la vez, esté desposeída de toda «tenta-
ción de existencia», que pudiera vertida en un 
ser de tragedia. No es Antígona, sino Eloísa 
quien realizará esta hazaña, hazaña que a partir 
de ella y de otros -poetas y filósofos- permitirá 
abrir a un modo de vivir antes cerrado. No se 
trata, en absoluto, de que Eloísa pueda participar 
del espíritu creador de su amante Abelardo, sino 
40 Sobre esta cuestión, La Confesión, «El Paraíso artificial" y «Los hombres subterráneos" 
11 «A falta del orden sagrado, el sagrado desorden. Es la confesión, que es ya un grito que explica y sitúa a tanto delirio moderno de la 
palabra y de la acción. El perperuo adolescente, que antes que la madurez alcanzará la muerte c. .. ) La precipiración y el arrebato, la cre-
ación precipitada con la esperanza de que el momento de éxrasis poérico libre a la vida de su peso, n9s libre del oficio de ser hombres.", 
íbid., p.90 
·12 HENRY MILLER, Le Ternps des Assassins. Essai sur Rirnbaud, Chrisrian Bourgois ed., Paris, 1991. 
43 «El espacio interior hubiera aparecido con sus lugares secreros y adecuados a todo lo que revuelto y asfixiado agonizaba. No es sola-
mente ese centro de intimidad sino lo que por su virtud sobreviene: la intimidad con los seres y las cosas todas; la intimidad consigo 
mismo. Antes, antes de que el yo cartesiano la barriera, había algo llamado alma, que nos imaginamos ahora como esre espacio interior, 
como es re reino de cada uno, tesoro donde se guardan las oculras e imprevisibles posibilidades de cada cual, su secreto reino. Esre espa-
cio fue borrado y en su lugar aparecieron los hechos psíquicos o los actos de conciencia.», La Confesión, p.102 
44 Eloísa, op. Cit.",La mujer parece haber sido designada para ser la proragonisra de la historia del alma en el mundo. No exento de ella 
el hombre, la ha eludido y traspasado para ganar eso orro que quizás se llame anirnm, voluntad, intelecto o espíriru." p.105 
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de que ella, por medios propios pero a través del 
amor, fue capaz de abrir un espacio, de alcanzar 
una unidad. Es como la tercera vía que 
Zambrano nunca dejó de señalar, la vía del 
superviviente capaz de «mirar su propia vida», 
arrancando de sí la tragedia de ser arrastrado por 
una pasión que parece provenir de otro. La vía, 
pues, de la vocación, de la «acción verdadera», 
otro género de creación que opera, no por esfuer-
zo del espíritu en busca de su libertad, sino por 
pasividad, por esclavitud del alma, puesto que 
«el a.lma no quiere dejar de ser esclava. Su pade-
cer es su actividad suprema» 4S, y que el alma 
padezca es la condición para la metamorfosis. Se 
trata de una disposición pasiva, de'esa pasividad 
que no ha sido tenida en cuenta ni por la filoso-
fía ni por la poesía46 - de ahí la importancia que 
para M.Zambrano tienen los sueños como modo 
de conocimiento, y no como objeto de conoci-
miento-, esclavitud por la que se alcanza otra 
suerte de libertad, esa «otra fuerza» de la que 
también H.Miller hablaba a propósito de 
Rimbaud: «La fuerza del rebelde , que es el 
Maligno, se apoya sobre su terquedad, pero la 
fuerz.a verdadera reside en la sumisión por la cual 
podemos volcar nuestra vida en alguna cosa que 
nos depasa. En el primer caso es el aislamiento, 
la ca.stración; en el otro, es la unificación, la 
durable fecundidad» 47. En este género de crea-
ción no hay lugar para el «yo creador» y su vio-
lencia ejercida sobre el material, mucho menos 
para la vanidad del «yo lo hice». Cuando se rea-
liza algo desde esta disposición sólo se puede 
decir «se ha hecho», porque si algo se ha hecho 
Notas: 
1) íbid., p.106 
·16 Los Bienaventurados, p.13 
17 íbid., p.130 
es hacer actuar la naturaleza de uno con la natu-
raleza del material. Solía Zambrano ejemplificar 
con un relato oriental esta vocación creadora. 
«Yo no he puesto nada, en tres días se hizo. Me 
retiré. Primero me olvidé del emperador, des-
pués me olvidé de la obra y cuando me identifi-
qué con el árbol, con la madera, con el ser, des-
perté y el campanille estaba hecho. -y sigue 
Zambrano-: Creo que ésa era la esencia de la ver-
dadera vocación, dejar que las cosas se hagan por 
sí mismas, pero a condición de haber entregado 
todo el ser, todo lo que uno es y, si uno se entre-
ga masivamente, saldrá la hermosura o el pensa-
miento viviente que no se acaba.»48. Para quien 
esto realiza poco entiende de la angustiosa sole-
dad del creador, pues se trata de otro género de 
soledad, de una soledad compartida, una soledad 
que no es distancia sino precisamente acerca-
miento a los otros, a los que se apela con el cré-
dito y la fe y no con razones que jamás han unido 
a nadie, la que conocieron aquellos que como 
Nietzsche y Kierkegaard «se fueron liberando a 
medida que lograban la existencia para sus ator-
mentadores, arrojando de sí la tragedia, conquis-
tando una soledad desde la que brota la comuni-
cación, soledad que lleva consigo una distancia y 
una entereza. »49 Cuando esto sucede si hay sacri-
ficio es porque la existencia se ha convertido en 
ofrecimiento, y el que ofrece ya nada guarda para 
sí. Pero esto es posible cuando la metamorfosis se 
ha cumplido, cuando se ha alcanzado ese «punto 
de identidad», de «no contradicción», de «uni-
dad», o lo que Zambrano había nombrado ante-
riormente como «objetividad»so, se ha alcanzado 
18 En .Ausencia y presencia, op. Cit, p.9-l0. Citado también, aunque con alguna variación, en La Confesión, op. Cit., p.97 
1Y íbid.p.106 
)0 San Jua11 de la Cmz (!939), en Senderos, Anthropos, Barcelona, 1986, p.188. Respecto a esta cuestión del «punto de identidad» 
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un punto de invulnerabilidad, porque la insisten-
cia se ha vuelto resistencia, y es este punto el que 
bien cerca pudiera estar de la «beatitud» spino-
zista, o del «caballero de la fe» kierkegaardiano, 
o incluso del mal afamado «superhombre» 
nietzscheano, cerca de esa «generosidad» del 
filósofo de la que hablaba Deleuze. 
El que habla desde ahí lo hace con una 
«voz diáfana», voz que ha renunciado al llanto y 
a la apelación a los otros con razones, y el que 
escribe desde ahí lo hace con la conciencia de ser 
autor de obras póstumas, de escribir, como 
Eloísa, epitafios, como muerto en vida que se es. 
María Zambrano pudo entonces, desde 
ahí, y porque atendió a lo que insistía adentrán-
dose en las entrañas de su herencia, llamar a su 
«razón», «razón femenina», porque de ella 
aprendió su pasividad, su actitud, un modo otro 
de adentrarse en la creación, y a la vez pudo 
escribir que había sabido siempre que « filoso-
fía, ella, y no por ser mujer, nunca la podría 
hacer»51, porque el filósofo, como muestra el 
mito de la Caverna, espera siempre despertar a 
voces, y con razones, con su llamada desde lo 
alto, y le falta al filósofo un «bienaventurado», 
alguien que haya alcanzado la unidad, y que 
llame a los otros «desde los lados», porque se ha 
invertido la caverna, porque se ha entrado en sus 
infiernos, y cuando se regresa no es para desper-
tar a los hombres que gimen, sino para infiltrar-
se sigilosamente en su sueño y depositar en ellos 
«un germen de palabra y no una palabra total o 
que pretende serlo.»52 
Notas: 
Puede que algún «-lsmo», ávido de pue-
blo, hambriento de creyentes, vaya entonces en 
busca de Zambrano ,. y de todos los que como 
ella han creado algo, y se haga de este pensa-
miento transformador, en vías de transformarse, 
el emblema de lo ya sabido de antemano, del 
«feminismo», del «misticismo» o incluso del 
«cristianismo». Pero lo que se le hurtará siempre 
a una tal mirada es precisamente este género de 
creación que comporta una transformación de sí, 
un haber de renacerse como rechazado por la 
muerte, un estar, por ello, más acá y más allá de 
la vida de los vivos, de los que tienen un «estar», 
de los personajes que buscan en estos «muertos 
vivos» una confirmación de sí, incapaces sin 
embargo de comprender lo que se lee en la losa 
sepulcral de P.Klee, y que bien pudiera ser atri-
buido a M.Zambrano: 
«En este mundo 
no se me puede comprender, 
pues tanto vivo con los muertos 
como con los no nacidos 
algo más cerca de la creación de lo que es usual 
y ni con mucho suficientemente cerca.»53 
M.Zambrano tuvo también sus dificultades para darle el nombre justo que no evocase la <<lógica de la identidad» que ella misma recha-
za, así en La Confesión podemos leer en referencia a San Agustín: «En su Confesión se ha transformado recobrándose; ahora es. Y su ser 
se levanta sobre un punto de identidad. Tal era y sigue siendo el problema. Nuestra vida corre dispersa y confusa, por los anhelos y por 
el tiempo. Llegar a ser, sólo es posible logrando la unidad.», y un poco más abajo: «No es un punto de identidad, sino un centro que 
confiere la unidad de otra manera.", pp.62-63 
51 Prólogo a Poesía y Filosofía, op. cir. 
52 Los Bienaventurados, p.96 
5.l en PAUL KLEE, Diario, Alianza, 1993, p.322 
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